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Să nu ieși de pe stradă. Ei nu te pot găsi dacă nu ieși de pe stradă.
Micul David Olson știu că dăduse de belea. De îndată ce mama 

se întorcea cu tati, avea s‑o încurce. Nădejdea îi era în pernele în‑
desate sub pătură, care arătau ca și cum el ar mai fi fost încă în pat. 
Așa făceau în serialele TV. Dar nimic din toate astea nu mai avea 
importanță acum. Se furișase afară din dormitor, coborâse pe vrejul 
de iederă, alunecase și se lovise la picior. Însă nu foarte tare. Nu ca 
fratele lui, la fotbal. Nu era cine știe ce.

Micul David Olson porni, șchiopătând ușor, pe Hays Road. 
Cu pâcla atingându‑i fața. Ceața se rostogolea de pe deal. Se uită 
la lună. Era plină. A doua noapte la rând cu lună plină. O lună 
albastră. Asta‑i spusese fratele lui mai mare. Ca în cântecul pe care 
dansau uneori mami și tati. Mai demult, când erau fericiți. Înainte 
ca David să‑i facă să se teamă.

Lună albastră.
Te‑am văzut însingurată.
Micul David Olson auzi ceva în tufe. Se gândi o clipă că era 

poate încă unul dintre visele acelea. Dar nu era. Știa că nu este. Doar 
se chinuise să rămână treaz. Chiar și cu durerile alea de cap. Trebuia, 
în noaptea asta, să ajungă acolo.

Trecu o mașină, scăldând în lumină ceața. Micul David Olson 
se piti după o cutie poștală. Din bătrânul Ford Mustang se revărsau 
acorduri de rock’n’ roll. Doi adolescenți râdeau. O mulțime de puști 
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erau acum recrutați în armată și tot mai mulți urcau beți la volan. 
Cel puțin asta spusese tati.

— David? șopti o voce.
Susură. Șuieră.

Vorbise cineva? Sau i se păruse?
— Cine‑i acolo? rosti David.

Tăcere.
Probabil că totul era în capul lui. În regulă. Măcar nu era 

doamna aia șuierătoare. Măcar nu visa.
Ori visa?
David se uită în josul pantei, către răscrucea cu Monterey Drive, 

unde lumina un felinar mare. Adolescenții trecură de el, împreună 
cu tot sunetul ăla. Și atunci David văzu umbra. O siluetă stătea în 
lumina becului. Așteptând și fluierând. Fluierând și așteptând. O 
melodie care aducea un pic cu

Luna albastră.
Perii de pe ceafa lui David se ridicară.
Nu te apropia de colțul ăla.
Stai departe de persoana aceea.
În schimb, micul David Olson o tăie de‑a curmezișul, prin curți.
Merse în vârful picioarelor pe lângă un gard vechi. Să nu te 

audă. Ori să te vadă. Ai ieșit de pe stradă. E periculos. Își aruncă pri‑
virea pe o fereastră, unde o bonă se pupa cu iubitul ei în vreme ce 
bebelușul țipa. Plânsetul lui semăna însă cu mieunatul unei pisici. 
Încă era sigur că nu visează, însă îi venea din ce în ce mai greu să 
facă diferența. Se vârî pe sub gard și se alese cu pete ude de iarbă pe 
turul pantalonilor de pijama. Știa că n‑o să poată ascunde petele de 
mama lui. Că avea să fie nevoit să și‑i spele singur. Ca atunci când 
făcea în pat. Începuse iarăși să facă în pat și spăla cearșaful în fiecare 
dimineață. Nu putea să‑i spună mamei. L‑ar fi luat la întrebări. 
Întrebări la care nu putea răspunde.

Nu cu voce tare.
Înaintă printre șirurile de copaci de după casa familiei Maruca. 

Trecu de leagănul pe care domnul Maruca îl montase împreună cu 
băieții lui. După o zi de trudă se iveau mereu doi biscuiți Oreo și un 
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pahar cu lapte. Micul David ajutase și el, o dată sau de două ori. Tare‑i 
plăceau biscuiții. Mai ales când se învecheau și se înmuiau un pic.

— David?
Șoapta era acum mai puternică. Se uită peste umăr. Nu văzu pe 

nimeni. Privi temător înapoi, către casele din dreptul felinarului. 
Persoana‑umbră nu mai era. Silueta putea fi oriunde. Putea fi chiar 
în spatele lui. Dă Doamne să nu fie doamna care șuieră. Te rog, nu mă 
lăsa să adorm.

Trosc.
O creangă, în spatele lui, se frânse. Micul David Olson uită de 

piciorul rănit și‑o luă la fugă. Străbătu peluza familiei Pruzan, ieși pe 
Carmell Drive și făcu la stânga. Auzea răsuflarea grea a câinilor. Se 
apropiau. Doar că nu erau câini. Doar sunete. Ca în vise. Ca plânsul 
pisicii‑bebeluș. Fugeau după el, așa că alergă și mai tare. Ghetuțele 
loveau pavajul umed. Pleosc‑pleosc‑pleosc, ca un pupat de bunică.

Izbuti, într‑un târziu, să ajungă la intersecția cu Monterey Drive 
și o luă la dreapta, dând buzna în mijlocul străzii. Ca o plută pe 
râu. Nu ieși de pe stradă. Pe stradă nu te pot înhăța. Auzea zgomote pe 
amândouă părțile. Fâșâieli. Câini gâfâind. Lipăind. Pisici‑bebeluș. 
Și șoaptele acelea.

— David? Nu mai sta pe stradă, o să pățești ceva. Vino pe iarbă, 
la loc sigur.

Vocea era a doamnei șuierătoare. O știa. Avea mereu, la început, 
o voce prietenoasă. Ca o învățătoare suplinitoare care se străduiește 
prea mult. Dar apoi, când te uitai la ea, nu mai era amabilă. Se 
transforma doar în dinți și‑ntr‑o gură șuierătoare. Mai rău decât 
vrăjitoarea cea rea. Mai rău decât orice. În patru labe, ca un câine. 
Sau cu un gât lung de girafă. Șșșșșș.

— David? Mămica ta s‑a lovit la picior. A făcut o bubă mare. Vino 
să mă ajuți.

Doamna șuierătoare folosea acum vocea mamei lui. Nu era 
cinstit, dar o făcea. Putea chiar să și arate ca ea. Prima oară chiar 
funcționase. Se dusese la ea, pe peluză. Și ea îl înhățase. Două zile, 
după aceea, nu mai putuse adormi. Când îl luase în casa cu pivniță. 
Și cu cuptor.
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— Ajută‑ți mama, rahat cu ochi.
Vocea bunicii acum. Doar că nu era buni a lui. David simți 

dinții albi ai doamnei șuierătoare. Nu te uita la ei. Privește drept în 
față. Și aleargă. Du‑te spre fundătură. O poți face să plece pentru tot‑
deauna. Du‑te la ultimul bec de pe stradă.

— Șșșșșșș.
David Olson își aruncă privirea spre ultimul corp de iluminat 

din fundătură. Apoi se opri.
Persoana‑umbră apăruse iarăși.
Stătea în mijlocul cercului de lumină. Așteptând și fluierând. 

Fluierând și așteptând. Vis ori nu, asta era de rău. Însă David nu 
se mai putea opri acum. Doar de el depindea. Avea să fie nevoit să 
treacă pe lângă persoana de lângă felinar ca să ajungă la locul de 
întâlnire.

— Șșșșșșșșșș.
Doamna șuierătoare se apropia. Îi sufla în ceafă. David Olson 

simți, deodată, că îl ia frigul. Își simți pijamaua umedă. Chiar și cu 
pardesiul pe deasupra. Trebuia să continue, asta era tot ce putea 
face. Să fie curajos ca fratele lui mai mare. Ca adolescenții luați în 
armată. Să fie curajos și să pășească mai departe. Un pas mic. Încă 
doi.

— Cine e acolo? rosti micul David Olson.
Silueta nu răspunse. Silueta nu se mișcă. Doar insipra și expira, 

iar răsuflarea sa făcea
Norișori.

— Cine e acolo? Cine ești? întrebă David.
Tăcere. Lumea întreagă își ținea respirația. Micul David Olson 

înmuie un vârf de deget în balta de lumină. Silueta se cutremură.
— Îmi pare rău, dar trebuie să trec. Se poate?

Iarăși liniște. David întinse piciorul, ușurel, în lumină. Silueta 
începu să se răsucească. David se gândi să se întoarcă acasă, însă 
trebuia să termine. Doar așa o putea opri. Își lăsă talpa, cu totul, 
în lumină. Silueta se răsuci iar. Ca o statuie care prinde viață. Tot 
piciorul. O nouă învârtejire. În cele din urmă, David nu mai putu 
răbda și intră cu totul în peticul de lumină. Silueta se năpusti asupra 
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lui. Icnind. Cu brațele întinse. David fugi prin cerc, cu silueta după 
el. Plescăind lipicios. Țipând. Simți că întinde după el unghiile 
lungi, însă chiar când era pe cale să‑l înhațe de păr, David își făcu 
vânt pe pavajul dur, alunecând ca pe un teren de baseball. Se juli la 
genunchi, dar nu mai conta. Ieșise din lumină. Silueta încremeni. 
David ajunsese la capătul străzii. Fundătura cu cabana de lemn și cu 
perechea proaspăt căsătorită.

Micuțul David se uită împrejur. Noaptea era liniștită. Se auzeau 
doar greierii. Și mai era un pic de ceață, luminând cărarea care du‑
cea către copaci. David era îngrozit, însă nu se putea opri. Totul 
depindea de el. Trebuia să termine, altfel doamna șuierătoare avea 
să scape. Și fratele lui mai mare avea să fie primul care murea.

Micul David Olson părăsi strada și merse.
Pe lângă gard.
Peste câmp.
Apoi intră în pădurea din Mission Street.
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Capitolul 1

Oare visez?
Asta se întrebă băiețelul când vechiul Ford break dădu peste un 

prag limitator de viteză care, zguduindu‑l, îl făcu să se trezească. 
Avea senzația aceea, când ai chef să mai lenevești în pat, dar îți vine 
deodată să te duci la toaletă. Miji ochii în lumina soarelui și se uită 
la întinderea autostrăzii cu plată Ohio Turnpike. Vaporii stârniți 
de arșița de august se ridicau unduitori ca valurile de la piscina la 
care‑l dusese mami după ce, un timp, făcuse economii sărind peste 
masa de prânz. „Am slăbit un kilogram jumătate“, zisese și făcuse cu 
ochiul. Aceea fusese una dintre zilele bune. Își frecă ochii cârpiți de 
somn și se ridică în capul oaselor pe banchetă. Adora să stea în față 
când conducea mami. Simțea că aparține unui club. Un club special 
alcătuit din el și din doamna asta faină și slabă. Îi aruncă o privire, 
printre razele soarelui matinal. Pielea îi era lipită de bancheta în‑
fierbântată de vinil. Umerii, unde se sfârșea bluza fără mâneci, îi 
erau înroșiți. Pe sub marginea bluzei pielea îi rămăsese albicioasă. 
Într‑o mână avea o țigară și arăta sublim. Ca vedetele de cinema de 
demult, din filmele pe care le vedeau împreună în serile de vineri. 
Tare‑i plăcea să vadă urme de ruj pe filtrele țigărilor ei. Profesorii de 
la școală, din Denver, ziceau că țigările îți fac rău. Când îi spusese 
asta, mami glumise zicând că profesorii îți fac rău și continuase să 
fumeze.
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— Dar să știi că, de fapt, profesorii sunt importanți, deci uită că 
am spus asta, zisese apoi.

— OK, replicase el.
O privi cum strivește chiștocul țigării și cum, imediat, își 

aprinde alta. Făcea asta numai când o îngrijora ceva. Și întotdeauna 
când erau în mișcare ceva o îngrijora. Poate că de data asta avea să 
fie altfel. Așa zicea ea mereu, de când murise tati. De data asta o să 
fie altfel. Chiar dacă niciodată nu era.

Și, de data asta, fugeau.
Ea trase din țigară și fumul se încolăci pe lângă picurii de su‑

doare de august, de pe buza de sus. Își coborî privirea spre volan, 
cufundată în gânduri. Îi luă un minut întreg ca să‑și dea seama că 
el se trezise. Și zâmbi.

— Nu‑i așa că‑i o dimineață fantastică? șopti ea.
Băiatul nu dădea două parale pe dimineți. Însă mami, da. Așa 

că‑i făcu pe plac.
— Da, mami, chiar este.

Acum îi zicea mereu mami. Ea îi ceruse, cu trei ani în urmă, să 
nu‑i mai spună „mămică“. Zisese că asta îl făcea să pară mititel, și ea 
nu voia ca fiul ei să pară mititel. Uneori îl punea să‑și arate mușchii. 
Îi lua brațele slăbănoage și‑l punea să și le încordeze, astfel încât 
bicepșii să arate altfel decât plați. Puternici ca ai tatei, în poza aceea 
de la Crăciun. Singura pe care o avea.

— Ți‑e foame, pui? întrebă ea.
Băiatul dădu din cap.

— E un popas pe șosea, la granița dintre state. Sigur găsim vreun 
birt pe acolo.

— Și‑o să aibă clătite cu fulgi de ciocolată?
Băiatul își amintea de clătitele cu fulgi de ciocolată din 

Portland. Asta era în urmă cu doi ani. Era un bistrou dedesubtul 
apartamentului lor din oraș. Și bucătarul le dădea mereu clătite cu 
fulgi de ciocolată. De‑atunci umblaseră prin Denver și Michigan. 
Însă clătitele nu le uitase, și nici pe omul amabil care le făcea. Nici 
nu știuse până atunci că și alți bărbați în afară de tati puteau să se 
poarte frumos.
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— Dacă n‑au, cumpărăm niște bomboane M&M și le punem pe 
mormanul de clătite. OK?

Acum venise rândul băiețelului să se simtă îngrijorat. N‑o mai 
auzise să spună așa ceva. Nici măcar când se mutau. Mereu se simțea 
vinovată când se mutau. Dar până și la apogeul vinovăției îi spusese 
mereu că ciocolata nu era un aliment pentru micul dejun. Chiar 
și când mami își bea amestecurile dietetice cu aromă de ciocolată, 
diminețile, îi spunea asta. Și nu, amestecurile nu se socoteau drept 
ciocolată. O întrebase deja.

— Bine, zise el și zâmbi, sperând că nu era o ocazie unică în viață.
Apoi se uită iarăși spre bariera unde se făcea plata. Traficul înce‑

tinea; văzură o ambulanță și un autoturism break. Cei de pe salvare 
bandajau capul însângerat al unui bărbat. Părea să aibă o tăietură 
pe frunte și, poate, niște dinți lipsă. Când se apropiară și mai mult, 
văzură cerbul de pe capota vehiculului. Un corn era încă înfipt 
în parbriz. Ochii animalului erau deschiși. Cerbul se zbătea și se 
smucea de parcă n‑ar fi știut că e pe moarte.

— Nu te uita la el, zise mami.
— Scuze, rosti băiatul și‑și feri privirea.

Mamei lui nu‑i plăcea ca el să vadă lucruri rele. Văzuse deja prea 
multe în viață. Mai ales de când murise tati. Așa că se uită în altă 
parte și îi studie părul de sub eșarfă. Cea pe care ea o numea ban‑
dană, însă băiețelului îi plăcea să se gândească la ea ca la o eșarfă, 
din cele care apăreau în filmele vechi de vineri seara. Se uită la părul 
ei și la propriul păr, șaten ca al tatei în singura poză pe care o avea 
cu el, de la Crăciun. Nu‑și mai amintea prea multe despre tatăl lui. 
Nici vocea măcar. Doar izul de tabac de pe cămașă și mirosul de 
cremă de ras Noxzema. Atâta tot. Nu știa despre tatăl lui decât că 
trebuie să fi fost o persoană de mare însemnătate, fiindcă toți tații 
erau așa. Oameni însemnați.

— Mami? întrebă. Ești bine?
Ea arboră zâmbetul de zile mari. Însă pe chip i se zugrăvea frica. 

Ca și cu opt ore în urmă, când îl trezise în toiul nopții, spunându‑i 
să‑și facă bagajul.

— Repede, șoptise.
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Băiețelul făcuse cum i se ceruse. Îndesase tot ce avea în sacul 
de dormit. Când ieșise tiptil în sufragerie, îl văzuse pe Jerry lățit 
pe sofa. Jerry se freca la ochi cu degetele. Cele cu tatuaje. Preț de 
o clipă, Jerry aproape că se trezise. Aproape. Și, cum Jerry zăcea în 
continuare acolo, urcaseră în mașină. Cu niște bani în torpedou des‑
pre care Jerry habar n‑avea. În rest, Jerry luase totul. Se depărtaseră 
în liniștea nopții. Și‑apoi, vreme de o oră, ea se uitase în oglinda 
retrovizoare mai mult decât la șoseaua din fața ei.

— Mami? O să ne găsească?
— Nu, zise ea aprinzându‑și încă o țigară.

Băiețelul își privi mama. Și, în lumina zorilor, văzu că roșeața 
obrazului ei nu era de la fard. Simți că‑l cuprinde o emoție puter‑
nică, un sentiment pe care și‑l rosti în minte.

Trebuie să reușești.
Era promisiunea lui. Își privi mama. „Te apăr eu“, își spuse. 

Nu ca atunci când era mic de tot și nu putea face nimic. Era mai 
mare acum. Și brațele n‑aveau mereu să‑i rămână slăbănoage și fără 
mușchi. Intenționa să se apuce de făcut flotări, să se facă mare și 
puternic pentru ea. Voia s‑o apere. Pentru tati.

Nu ai voie să dai greș.
Trebuie să‑ți aperi mama.
Tu ești bărbatul în casă.
Se uită pe geam și văzu un panou de afișaj vechi, de formă 

arcuită. Pe reclama ponosită scria „Ai un prieten în Pennsylvania“. 
Și poate că mama lui avea dreptate. Poate că de data asta urma să 
fie alftel. Era al treilea stat în care se mutau în ultimii doi ani. Poate 
că de data asta avea să le iasă. Oricum ar fi fost, știa că n‑o poate 
lăsa la greu.

Christopher avea șapte ani și jumătate.
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Capitolul 2

Erau de o săptămână în Pennsylvania când s‑a întâmplat.
Mama lui Christopher spunea că alesese orășelul Mill Grove 

fiindcă era micuț, sigur și avea o școală primară excelentă. Însă, în 
sinea lui, Christopher se gândea că îl alesese, poate, fiindcă părea 
ferit de restul lumii. Traversat de‑o șosea. Înconjurat de copaci. Nu 
cunoșteau pe nimeni aici. Și, dacă nu‑i știa nimeni, Jerry n‑avea 
cum să‑i găsească.

Mill Grove era o ascunzătoare grozavă.
Mamei lui nu‑i mai trebuia decât o slujbă. În fiecare dimineață, 

Christopher își privea mama cum se dă cu ruj și cum își piaptănă 
frumos părul. O privea cum își pune ochelarii șmecheri și cum se 
frământă din pricina găurii de la subsuoara dreaptă a singurului 
sacou de mers la interviu. Gaura era în țesătură, nu la cusătură. Așa 
că nu putea decât să o prindă cu un ac de siguranță și să se roage să 
nu se vadă.

După ce‑și mânca cerealele cu fructe, mama îl lua la biblioteca 
publică, să‑și aleagă cartea pentru ziua aceea, în vreme ce ea căuta 
prin gazete oferte de angajare. Cartea zilei era „munca“ pentru care 
primea, ca răsplată, cereale cu fructe. Dacă o citea, le primea. Dacă 
nu, se alegea cu terci de ovăz (sau și mai rău.) Așa că trebuie să ai 
mare grijă să citești cartea aia, băiete.

Odată ce mami își nota câteva variante promițătoare, se suiau 
iarăși în mașină și porneau pe la diferite interviuri de angajare. Îi 
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